Size de oluyordur; bazen durup dururken, bulunduğum ortamla, durumla hiç alakası olmayan bir şarkı çalmaya başlıyor kafamın içinde! Nerede ne zaman duyduğumu bile hatırlamadığım, çok uzak geçmişten bir anın soundtrack'iyle geziniyorum ortalıkta. Birkaç gündür yarım ekmek İngilizcemle içimden "I...

Tam 25 yıl önce çıkan 'Parachutes' albümünü ilk dinlediğim günü hatırlıyorum. Hangi kafeye gitsem, hangi mağazaya girsem aynı melodiyi duyuyordum. İngiltere'ye geleli daha birkaç hafta olmuştu. Çalan şarkıdaki sözlerin tek bir kelimesini bile anlamıyordum ama melodi, tıpkı bugün, şu anda bu cümleyi...

"Benim seni sevdiğim kadar sen beni sevmedin… Artık seni sevmek istemiyorum…" diye bağırıyor Nicole; Marriage Story filminin en dokunaklı sahnesinde! Yönetmen Noah Baumbach'ın boşanma aşamasındaki Nicole ve Charlie'nin içlerinde birbirlerine karşı yıllar içinde birikmiş tüm öfkeyi 'kustukları' o...

Önceki gün bir arkadaşımı aradım! Telefonu açtı, "Alo" dememe fırsat vermeden, "Lütfen kötü bir haber verme! Son günlerde etrafımda hiç iyi bir şey olmuyor; herkesin birden fazla derdi var. Dünyanın hali ortada, haber bültenleri, sosyal medya… Bunaldım, gerçekten kötü haber duymaya dayanamıyorum...

Sosyal medyada menemenin soğanlı mı soğansız mı yapılması gerektiğinden Trump'ın politikalarına, tarihten spora, magazinden yapay zekaya aklınıza gelecek her konuda öfkeyle birbirlerine laf atan insanlara denk geliyorum her gün! Sabah, öğle, akşam, hafta arası hafta sonu bayramlar ya da resmi tatil...

Avarel ile Joe'nun yanında varlığıyla yokluğunun pek de önemi olmayan Jack Dalton gibi hissettiğim günlerden birinde, Aylesbruy'de bir pizza restoranının mutfağında bulaşık yıkıyordum! Oradaydım ama orada olmamın bir önemi de yoktu doğrusu. Yani benim ben olarak orada olmam orada hiçbir şeyi...

'Shattered Glass', 'Captain Phillips' ve 'The Hunger Games' gibi filmlerin Oscar adayı senaristi Billy Ray, bugünlerde Hollywood'a iş yapan herkesin dilinde olan ChatGPT'yi hiç kullanmadığını söylüyor. Los Angeles Times'ta Josh Rottenberg imzalı habere göre Ray için yapay zeka 'bir varoluşsal...

"Akşam ne yiyeceğiz?" İşte bütün soruların anası! Her gün yeniden birbirimize sorduğumuz bu soru aradan geçen günlerin, ayların ve yılların sonunda kabusumuz oldu. "İlk kim soracak" stresi sabah uyandığımız andan itibaren benliğimizi saran, gün boyu bizimle oradan oraya dolaşıp duran, bu soruyu...

14 yaşındaki kızının cep telefonunu elinden düşürmediğini anlatıyordu arkadaşım, başını telefonundan kaldırmadan! "Kime çekmiş acaba!" dedim. Gözlerini devirip "Ben bir şey gördüm de ona bakıyordum" dedi. Baktığı da bir başka arkadaşımızın Instagram'dan gönderdiği 'komik' bir video… Arkadaş...

"Gerçek kabul ettiğimiz şeyler, kurgulanmış, ideolojik olarak manipüle edilmiş şeylerdir. Gerçek gerçeklik ise rahatsız edici, çelişkili, bu yüzden de gerçek olarak algılanmaz... Fake (sahte) yeni gerçeklik oldu!" Alkan Avcıoğlu'nun 'Geçek Ötesi' (Post Truth) belgeselinde söyleniyor bu sözler!...

"O bir kuş… O bir uçak… Hayır hayır o Superman!!!" Superman'le ilgili birşeyler yazmaya başlamadan önce sinema tarihinin en ikonik cümlelerinden biri olan girişteki klişeyi yazmamak olmaz; o yüzden girişte bu ritüeli aradan çıkarayım istedim. Kendi adıma bütün süper kahramanlar bir yana Superman...

"Sahtekarlık bu!" diye kestirip attı arkadaşım… Oysa yaklaşık 10 gün önce kendisi yollamıştı WhatsApp'tan, "İyi grup, güzel şarkı" diye The Velvet Sundown'ın 'Dust on The Wind'ini… 50'lerinin başında 6 arkadaş 'Grateful Dead' adlı WahtsApp grubumuzda yeni şarkılardan, şarkıcılardan haberdar olalım...

Bugünlerde sinemalara tam gaz giriş yapan 'F1' filmini izlerken arabalardan çok Brad Pitt'e baktığımı itiraf ediyorum. 62 yaşındaki Pitt mi daha güzel film mi emin değilim (aslında eminim de neyse)! 63 yaşında hala tehlikeli görevler peşinde koşup, uçaklardan sallanan, tüpsüz denizin dibine dalan...

Çocukluğumla aramadaki tek bağ, ailemizin sarı kapaklı fotoğraf albümündeki 4-5 siyah-beyaz kare... Evet siyah-beyaz, kenarları sararmış, kıpırtısız bir çocukluk benimkisi... Ne zaman çocukluğumu düşünsem içimdeki Borges devreye giriyor. Hatırladığım şeyleri gerçekten yaşadım mı yoksa uyduruyor...

Yapay zekanın konuşmamızı bile değiştirdiğini yazdım dün! Bir dolu mesaj geldi; "Ben onun konuşmasını değiştiririm" diye var, ChatGPT'ye küfür öğrettiğini iddia eden var, Trakya aksanıyla yazıştığını örneklerle anlatan bile var… Doğrusu mesajları okurken bazı insanların yapay zekaya evcil...

Yapay zeka günümüz 'merdümgiriz'lerinin yeni sığınağı mı olacak? Kurduğum bu havalı cümlenin devamını nasıl getireceğimi bilemediğimden dakikalardır ekrana bakıyorum boş boş! "ChatGPT'ye mi sorsam" diye düşünmedim değil, ne yalan söyleyeyim… Etrafımdaki bir çok insan, arkadaşlarım, tatil...

"Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar / Yeryüzünde sizin kadar yalnızım…" Pixar'ın yeni animasyonu 'Elio'yu izlerken kafamda Zeki Müren'in güzel sesinden bu şarkı dönüyordu. Anne-babasını kaybettikten sonra koca dünyada bir başına kaldığını hisseden 11 yaşındaki Elio'nun, 1977'de uzaya fırlatılan ve...

Unuttuğum tonlarca şey arasında beni en çok üzen annemin sesi! Geçenlerde Yasemin, kardeşim, "Ben hatırlıyorum sesini" dedi. Günlerdir kendimi zorluyorum, yok; kafamın içinde annemin sesini aradığımda karşıma kulaklarımı sağır eden, derin bir sessizlik çıkıyor, her seferinde. "İnsan annesinin...

Tuz sever misiniz? Ben ölürüm! Yemeğin tadına bakmadan tuz atanlardanım ben... Etrafımda herkes tatlı krizine girer, ben tuzlu! Olmazsa olmazımdır benim... "Az at şu tuzu" diyenlere de Cyrano de Bergerac'ın "İstemem eksik olsun" tiradının tuzlusu diyebileceğimiz "Medeniyet tuzun üzerine...

Uzun çok uzun yıllar 'yalnızlıkla kol kola gezdim' ben! 'Ben ve kendim' çok iyi dosttuk… Tek başıma yolculuk yapmak, uzun yürüyüşlere çıkmak en sevdiğim aktiviteydi. Montaigne'nin tanıştırdığı Tibullus'un "Issız yerlerde kendin için bir evren ol!" sözü her yere benimle geliyordu. Çok çok...