50'lerinin başında üç arkadaşımla, uzun süredir konuştuğumuz ama bir türlü gerçekleştiremediğimiz, buluşmanın ilk dakikalarından biraz sessiz kaldığımı fark ettiğimde kendime şaşırdım! Konuşkan biriyimdir, özellikle de arkadaşlarımla birlikteysem çenem düşer. Çoğunlukla incir çekirdeğini...

"Allah aşkına, ona (yapay zekaya) 'gelecek' demeyi bırakın; yapay zekanın tek yaptığı geçmişi berbat bir şekilde 'geri dönüştürüp', yeniden tüketilmek üzere kusmak!.." 2014 yılında intihar eden oyuncu Robin Williams'ın kızı Zelda Williams geçtiğimiz günlerde böyle isyan ediyordu! 'Sevdiklerinizi...

Geçenlerde sosyal medyada denk geldim… Bir 'influncer' içinde köpek havlaması olan şarkılar listesi yapmıştı. Pet Shop Boys'tan 'Subburbia', Beastie Boys'tan 'Sure Shot' ve başka şarkılar… Şarkılarda 'havlama' ya da 'miyavlama', 'meeleme', 'mööleme' olmasına bir itirazım yok. Aksine Tom Waits'in...

"Beni korku kadar korkutan başka bir şey yoktur çünkü bu duygu sonuçlarının vahameti açısından diğer bütün felaketleri geride bırakır" diyor Montaigne! Korkudan korkuyor muyum doğrusu hiç düşünmedim ama çok cesur da sayılmam. Bırakın doğa üstü şeyleri, vahşi hayvanları, karanlığı, yüksekliği;...

Her 'bilgi'nin bir 'tık' uzağımızda olmadığı çağlarda bir insanın oturduğu yerden dağ bile icat edebileceğini hiç düşünmemiştim! Ama İngiliz haritacı James Rennell'in 1798'de gelmiş geçmiş en acayip icatlardan birine imza attığını Simon Garfield'in 'Harita Üzerinde' kitabından öğrendim. Rennell,...

Birkaç bin yıl önceden, çocukluğumdan, hatırladığım tek tük şeylerden biri 'Hayat!' Kayısı ve dut ağaçlarının dalları altında, bir havuzun etrafında, üstüm başım kendi sonsuzluğuma bulanmış bir şekilde koşturup durduğum o küçücük 'hayat'ı arayıp duruyorum yılardır… O günlerden bugüne önümde uzayıp...

Seinfeld'in bir bölümünde Jerry ile George Costanza kitaplarla ilgili tartışıyordu. Ayrıldığı sevgilisinin evinde kalan kitaplarını alması için yardım isteyen George'a Jerry "O kitapları okudun mu?" diye soruyordu. George "Evet" dediğinden ise Jerry, "E o zaman ne yapacaksın onları, bırak...

Aslında, daha önce yüzlercesini yaşadığım, sıradan günlerden biriydi önceki gün. Güneşli serin bir sonbahar sabahı ne kadar sıradansa o kadar sıradan. Evden çıktım. İstasyonda treni beklerken telefonuma bir masaj geldi. Uzun, uzun yıllar öncesinden beri tanıdığım, çocukluğumun başrol oyuncularından...

Japon prensesi hiç tavuk yemeyen babasının tavuklu kazandibine bayıldığını anlatırken telefonuma bir mesaj geldi. Evinin boyasını kendisi yapmaya karar veren 40 yıllık arkadaşım, "2 kat astar, 3 kat boya yaptım ama en alttaki lekeler hala belli oluyor! Ne yapacağım ben bu duvarı?" diye soruyordu....

40 yıl nasıl bu kadar hızlı geçer ya! Geçmemeli yani; 40 yıl bu, onlarca ay, yüzlerce hafta, binlerce gün, on binlerce saat, yüzbinlerce saniye, milyonlarca salise… Bu kadar hızlı geçmemeli ama geçiyor, geçmiş, geçti! Geçenlerde okuduğum bir haber yüzünden tüm bu 40 yıl şaşkınlığım. 'Geleceğe...

Size de oluyordur; bazen durup dururken, bulunduğum ortamla, durumla hiç alakası olmayan bir şarkı çalmaya başlıyor kafamın içinde! Nerede ne zaman duyduğumu bile hatırlamadığım, çok uzak geçmişten bir anın soundtrack'iyle geziniyorum ortalıkta. Birkaç gündür yarım ekmek İngilizcemle içimden "I...

Tam 25 yıl önce çıkan 'Parachutes' albümünü ilk dinlediğim günü hatırlıyorum. Hangi kafeye gitsem, hangi mağazaya girsem aynı melodiyi duyuyordum. İngiltere'ye geleli daha birkaç hafta olmuştu. Çalan şarkıdaki sözlerin tek bir kelimesini bile anlamıyordum ama melodi, tıpkı bugün, şu anda bu cümleyi...

"Benim seni sevdiğim kadar sen beni sevmedin… Artık seni sevmek istemiyorum…" diye bağırıyor Nicole; Marriage Story filminin en dokunaklı sahnesinde! Yönetmen Noah Baumbach'ın boşanma aşamasındaki Nicole ve Charlie'nin içlerinde birbirlerine karşı yıllar içinde birikmiş tüm öfkeyi 'kustukları' o...

Önceki gün bir arkadaşımı aradım! Telefonu açtı, "Alo" dememe fırsat vermeden, "Lütfen kötü bir haber verme! Son günlerde etrafımda hiç iyi bir şey olmuyor; herkesin birden fazla derdi var. Dünyanın hali ortada, haber bültenleri, sosyal medya… Bunaldım, gerçekten kötü haber duymaya dayanamıyorum...

Sosyal medyada menemenin soğanlı mı soğansız mı yapılması gerektiğinden Trump'ın politikalarına, tarihten spora, magazinden yapay zekaya aklınıza gelecek her konuda öfkeyle birbirlerine laf atan insanlara denk geliyorum her gün! Sabah, öğle, akşam, hafta arası hafta sonu bayramlar ya da resmi tatil...

Avarel ile Joe'nun yanında varlığıyla yokluğunun pek de önemi olmayan Jack Dalton gibi hissettiğim günlerden birinde, Aylesbruy'de bir pizza restoranının mutfağında bulaşık yıkıyordum! Oradaydım ama orada olmamın bir önemi de yoktu doğrusu. Yani benim ben olarak orada olmam orada hiçbir şeyi...

'Shattered Glass', 'Captain Phillips' ve 'The Hunger Games' gibi filmlerin Oscar adayı senaristi Billy Ray, bugünlerde Hollywood'a iş yapan herkesin dilinde olan ChatGPT'yi hiç kullanmadığını söylüyor. Los Angeles Times'ta Josh Rottenberg imzalı habere göre Ray için yapay zeka 'bir varoluşsal...

"Akşam ne yiyeceğiz?" İşte bütün soruların anası! Her gün yeniden birbirimize sorduğumuz bu soru aradan geçen günlerin, ayların ve yılların sonunda kabusumuz oldu. "İlk kim soracak" stresi sabah uyandığımız andan itibaren benliğimizi saran, gün boyu bizimle oradan oraya dolaşıp duran, bu soruyu...

14 yaşındaki kızının cep telefonunu elinden düşürmediğini anlatıyordu arkadaşım, başını telefonundan kaldırmadan! "Kime çekmiş acaba!" dedim. Gözlerini devirip "Ben bir şey gördüm de ona bakıyordum" dedi. Baktığı da bir başka arkadaşımızın Instagram'dan gönderdiği 'komik' bir video… Arkadaş...

"Gerçek kabul ettiğimiz şeyler, kurgulanmış, ideolojik olarak manipüle edilmiş şeylerdir. Gerçek gerçeklik ise rahatsız edici, çelişkili, bu yüzden de gerçek olarak algılanmaz... Fake (sahte) yeni gerçeklik oldu!" Alkan Avcıoğlu'nun 'Geçek Ötesi' (Post Truth) belgeselinde söyleniyor bu sözler!...