İhtiyar zeytin ağacının gölgesinde oturmuş, saçlarımda denizin tuzu, elimde Laurent Seksik'in "Franz Kafka Ölmek İstemiyor" (YKY) romanı, bir yandan kitap okuyor, bir yandan da ayağımı ısıran karasineği bulup canına okumak istiyorum. Sineği öldürmek için her hamle ettiğimde çarpacakmış gibi...

PKK'nın; lideri Öcalan'ın talimatı üzerine dağdan inip silahlarını yakmasından sonra Cumhurbaşkanı Erdoğan'ın yaptığı konuşmada yeni dönemde "Türk, Kürt ve Arap ittifakından" bahsetmesi; istesek de istemesek de, birileri bu gidişatı "ümmetçiliğe", "Sünni ittifakına" gidiş olarak yorumlasa da bent...

PKK'nın silahları yakma töreninden sonra; törenden geri dönerken bir arabanın içinde olan biten her şeyi, gördüklerini, tanıklığını, içine zerre hissiyatını katmadan mükemmel bir gazetecilik lisanıyla en ince ayrıntısına kadar tatlı tatlı anlatan Habertürk'ten Mehmet Akif Ersoy'u dinlerken, uzun...

Ömrü, Cumhuriyet'ten sonra kurulan siyasi partileri görmeye yetmemiş, müzmin bir İttihatçı düşmanı, Anadolu hareketini de İttihatçılığın devamı olarak gördüğü için Mustafa Kemal ve arkadaşlarına da düşman, Damat Ferit Paşa hükümetinde nazırlık yapmış, Milli mücadele kazanılınca derdest edilip...

1970 yılının sonbaharında, şehir merkezindeki yatılı mektebe gönderdikleri gün terk ettiğim, geçen elli sene zarfında bir iki istisna hariç bir daha da gitmediğim, çocukluğumun dört yılını geçirdiğim, 1924 yılına kadar Nasturilerin yaşadığı, tekmil "gavur" buralardan sürülünce de topraksız fakir...

Hayatımda karşılaştığım ilk slogan; babamın köyden geldikten sonra, koyununu davarını satarak üzerinde ev yapmak için satın aldığı birkaç yüz metrekare araziye komşu, bundan neredeyse üç yüz elli sene önce, Hakkari Miri İzzeddin bin İbrahim Bey tarafından inşa edilmiş, Kürtçe "Mevlid"in müellifi...

Dirseklerini pencerenin önüne dayamış, yüzünü avuçlarının arasına almış, kırık camdan karın yağmasını seyrediyordu. Kar yağıyordu. Gökten niye ve nasıl indiklerine dair en ufak bir fikri olamadan, süzüle süzüle inerken birbirlerine çarpıp dağılmayan ışıltılı taneciklere dalgın dalgın bakıyordu. *...

Refik Halit Karay, 1913 yılında beş yıllık sürgün cezasını çekmek üzere Çorum'a gönderildiğinde "Kirpi" müstear adıyla "Kalem" dergisinde yazılar yazıyor, oklarını sağa sola batırıyordu. Kirpi, İttihatçılardan nefret ediyordu. Hele o Alman stili tek tip bıyıkları yok mu? O bıyıkların sahiplerini...

1983 yılı... Ferahlatıcı bir limonata tadında bir hava var İstanbul'da. "İç kamaştıran hüzünler" ayı Eylül, Sezen Aksu'nun "Firuze" şarkısıyla gelmiş. "Yudum yudum yıllarımı" içmişim sanki, "bir gün dönüp bakacak düşlerin" peşinden gelmişim bu şehre. Gözlerimin önünden telaşla yıllar uçmuş, her...

Buralarda nevri dönmeye başladı dünyanın. Kuzey ışıklarının gökyüzünü süslediği çok uzun kış gecelerinden, güneşin bir türlü batmadığı çok uzun yaz günlerine geldik nihayet. Akşam bir türlü inmiyor hanemize; aydınlık içinde bir gece hüküm sürüyor saatlerce, o büyülü beyaz gecelerin eli kulağında…...

Evet, Greta bir proje çocuktur. Bütün dünyanın tanıdığı, çocukken eylemciliğe başlayan, şimdi genç bir kız olan, en son bir tekneye binerek "Gazze ablukasını kırmaya" giden İsveçli Greta Thunberg'ten bahsediyorum… Çok haklısınız, kelimenin tam anlamıyla annesinin babasının projesidir o çocuk. Onun...

Peşinen söyleyeyim; Doğu Perinçek getirmedi ama Doğu Perinçek sonuna kadar onda keramet aradı, sanırım hâlâ arayıp duruyor. Bulunca belki "halkımızı" da ikna eder deyip dalalım mevzuya. * Hatıralarını yazarken insanın her sırrını ele vermesi zordur. Hiçbir hatıra kitabı isterse dünyanın en...

Çok uzun yıllardan beri, hiç bitmeyen ezeli dertlerimizden birisi olan Türkiye'de demokrasinin kalitesine dair biri, pek hoşumuza gitmeyen bir laf söylese, hukuk meselesinden siyasi bir yığın hadiseye kadar bizi sarmalamış olan dertlerimize çare bulmada pek becerikli olmadığımızı dillendirse...

Semavere, sarnıca, lüzumsuz adama, havadaki buluta, son kuşlara, birtakım insanlara, balıkçılara, meyhanecilere, çımacılara, vapurlara, balıklara, hallaçlara, gece gezen kadınlara, Yüksekkaldırım yosmalarına, çöpçülere, sığırtmaçlara, papaz efendiye külhanbeylere, kestanecilere, topal martıya, ay...

Feshane'deki geniş alana yayıldıkça yayılmış; bir sanatçının bu kadar eser yapabilmesi için yemeden içmeden, gezip uyumadan gece gündüz çalışması gerekir hissini veren Ahmet Güneştekin'in "Kayıp Alfabe" sergisinin hemen girişinde karşıma çıkan; memleketinden kaçarken yoluna çıkan engin denizlerin...

Süt çocuklarıyız hepimiz. İlk içtiğimizdir. Tattığımız ilk içecek… Bir yaşa gelene kadar anne sütü besler bizi… Sonra annemiz sütle ilişkimizi keser ama sütle ilişkimiz kesilmez. Bu kez hayvan sütüne dadanırız. O süt olmasaydı hiçbir köyde hiçbir çocuk büyümezdi. Baharı dört gözle beklerdik....

Hızlı trenle; katar katar, aheste aheste giden normal yolcu trenleriyle yapılan yolculuğunun tadı yoktur. Her şey çok hızlı geçer pencerenin önünden. Manzaraya bakıp başka alemlere dalamazsın. Manzara, yanınızdan hızla kaçan, bir türlü yetişemediğin bir sevdiceğe döner. Bu yüzden hızlı tren...

Gaziantep deyince akla yemek gelir. Ama belli bir yemek değil, yemeğin her çeşidi. Kebaptan lahmacuna, çorbadan baklavaya… Oysa adı kebapla özdeşleşmiş Urfa var hemen bitişiğinde. Ama Urfa'nın adı -her ne kadar Urfalılar bunu kabul etmezlerse de- yemekten çok "yanık sesle" özdeştir. Antep'in...

Her yer, önümüze dikilmiş kapkara bir duvar gibi kör karanlıktı. Gecenin koynunda, zifiri karanlıkta, ayaklarımızın altında gezinen sayısız börtü böceğin her biri, kendi alemine doğru yolculuk halindeydi. Biz de kendi yolculuğumuza çıkmıştık. Gece her türlü kanun dışı eylemi, bir sır saklar gibi...

SAVAŞ BİTTİ "Bir savaştan yeni çıktık. Yaralıyız hepimiz. Kan damlıyor hâlâ bir yerlerimizden. Hâlâ birçok evde taziye var. Hâlâ birçok ana karalar bağlamış, hâlâ birçok gelin askere gönderdiği kocasının yolunu gözlüyor. Evlerin duvarlarına asılan yitirilmiş insanların fotoğraflarının hiçbiri...