İngilizler Yunan ve Ege harabelerinde, Fransızlar Mısır piramitlerinin kalıntıları arasında kendilerine bir "genesis" arayarak buraları ele geçirirlerken, paylaşımda geç kalmış olan Alaman gavuru da Hindistan'a kısa yoldan varmak amacıyla İstanbul'dan başlayıp Bağdat'a giden bir demiryolunu...

Bursa Cezaevi'nde yatan Nazım Hikmet, aynı dönemde Çankırı Cezaevi'nde yatmakta olan Kemal Tahir'e 3 Mart 1941'de yazdığı mektupta şunları söyler: "Eğer şartlar vefa ederse, şartlar uygun düşerse senin peşinden onu salacağım dünya üzerine." Olursa eğer "dünya üzerine salacağı" kişi, Raşit...

Çok uzun süren bir kıştan çıkmış olan şehrin dili o gün çözülüyordu sanki. Güneş, aylar süren randevusuna aniden gelmiş, doğa çok uzun bir süre düşünmüş ve aniden karar vermiş gibi baharı geri çağırmıştı. Uzun kış boyunca nefesini tutmuş olan şehir, o an nefesini bırakmıştı adeta. Mayıs ayının...

Şehirden ayrılmadan önce son gece Murat Ülker, Ahmet Güneştekin'in sergisine davetli olarak katılan misafirlere Venedik'in kadim otellerinden birisi olan Hotel Gabrielli'de bir akşam yemeği verdi. Otelin hemen girişinde, ana kapının yanındaki duvarda bir çerçevenin içinde Türkçeye çevirttirdiğim...

Bu yazının fikri, Ahmet Güneştekin'in Venedik Palazzo Gradenigo'da açılan "Sessizlik" sergisini gezerken; zemin katta, sol elinin işaret parmağını yüzüne götürmüş, daha girişte bizi "sessizliğe", "sükûnete" "tefekküre" davet eden, grotesk devasa ayakkabılarıyla toprağa sıkıca basmış, elinde ne...

"Ezidiler günde üç kez güneşe döner dua ederler. Her isteyen, çoluk çocuk, genç yaşlı olsun, şeyh olsun, emir olsun, herkes güneşin karşısına geçer, içinden ne geçiyorsa güneşe söyler. Belki de insan soyunun şimdiye kadar söylediği en güzel dualar bunlardır. Belki de en güzel türküler, en güzel...

Önlerine, silahlandırdıkları Ermeni çetelerini katıp, o zamanlar "Elviye-i Selâse" olarak bilinen Kars, Ardahan ve Artvin'den Osmanlı topraklarına giren Ruslar, 1915 baharında Van'a varmadan; o yalçın dağlara, derin koyaklara, ferah yaylalara, gölün çivit mavisi sularına, insanı ayakta kaskatı...

Turgenyev'in meşhur romanı piyasaya çıktığı yıldan beri, dünya edebiyatında "babalar ve oğullar" teması her dönemde yazarların iştahını kabartan bir mevzu olurken, buna karşılık "babalar ve kızlar" teması o kadar yaygın bir tema değildir. Oysa, Balzac "babalar ve kızlara" dair dünya edebiyatının...

Milan Kundera'nın "Yavaşlık" romanında geçen "Bir şey hatırlamak isteyen yürüyüşünü yavaşlatır. Buna karşılık, az önce yaşadığı kötü bir olayı unutmaya çalışan insan, elinde olmadan yürüyüşünü hızlandıracaktır," sözünü okuyup üzerine uzun uzun düşünmeye başladığım günden beri; çocukluğunda önüne...

Bu mecrada, zaman zaman ölümleri, zaman zaman ölüm yıldönümleri, zaman zaman doğum günleri, zaman zaman da "hatırlansınlar" diye arada bir portrelerini yazdığım insanlar nedense hiç yaşamamış birer roman kahramanlarıymış gibi gelirler bana. İyi yazarlar, yarattıkları roman kahramanları arasında...

Sabah her zamanki saatte uyandım. Oda loştu. Perdeleri çektim. Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. Gerisin geri yatağa girmek istedim, ama yapmadım! Başucumdaki sehpada Ahmet Altan'ın son romanı "O Yıl" duruyordu. Gece yatmadan önce birkaç bölüm okumuş öyle uymuştum. Madem bugün Pazar, aylaklık günü,...

Leonardo Da Vinci'nin, "Mona Lisa" tablosu, yirminci asrın başlangıcından bugüne, dünyanın en meşhur, en çok bilinen tablosu olarak durur insanlığın hafızasında. Leonardo kendi eserine yaşadığı süre boyunca bir isim vermedi. "Mona Lisa" adını ölümünden otuz bir yıl sonra biyografisini yazan...

Attila İlhan şiirinden firari berbat bir yağmur yağarken şehre, kıymetli Mehdi Eker abimle ortak dostumuz Mehmet Çebi'nin "Muhteşem Cep Saatleri" sergisini görmeye gittik Tophane-i Amire'ye. Yol boyunca, ne göreceğimi bilmediğimden aklımda Ahmet Hamdi Tanpınar'ın "Saatleri Ayarlama Enstitüsü"...

"Rutin dışına çıkma", "hukuk dışı yollara başvurma", "legal yollarla çözülmeyen meseleleri illegal yollarla halletme", "siyasal cinayet", "silah ve güç kullanarak tehdit etme", "basın yoluyla yıldırma", "tedhiş" ve "psikolojik yıldırma" gibi bugün siyasal literatürümüzde sık sık geçen ve çoğu...

Oğuz Atay'ın "Tutunamayanlar" romanında, hiçbir yazarlık emaresini taşımayan ama Selim Işık'ın; onu büyük bir kedere gark eden, hatta sarsıcı bir yıkıma götüren intiharının peşine düşen, roman boyunca çıktığı yolculuktan elimizde tuttuğumuz romanın büyük yazarı olarak çıkan Turgut Özben'in yolu...

Modernleşme tarihimizden bugüne, yazıyla uğraşmış, derdini yazı yoluyla anlatmış, sadece kendi derdine yanmamış, başkasının derdini de kendine dert edinmiş ve bunu yazı yoluyla dillendirip o yazının o derde deva olacağına yürekten inanmış eski zaman muharrirleri Ahmet Rasim olsun, Reşat Ekrem...

Geçen sonbaharda karşılaştığımızda, Oğuz Atay'ın "Tutunamayanlar" romanına dair bir kitap yazdığını söylemişti Murat Belge bana. O günden bugüne dört gözle bekliyordum kitabı. Ankara'da bir kitapçıda gördüm birkaç gün önce; demek çıkmış, hemen aldım, okumaya başladım. Pek hacimli bir kitap değil...

Albert Camus'nün "Yabancı" romanı, "Annem öldü bugün, belki de dün, bilmiyorum" cümlesiyle başlar. Tolstoy'un "Bütün mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin mutsuzluğu kendine göredir" cümlesiyle başlayan "Anna Karenina"sının; "Uzun zaman, geceleri erkenden yattım," diye başlayan Marcel...

Geçen yılın sonbaharında bir inme geçiren İsmail Beşikçi şu anda Diyarbekir'de Prof. Cenap Ekinci'nin ona tahsisi ettiği bir evde, iki bakıcının etrafında pervane olduğu, çiçeklerle dolu, iyi döşenmiş, bol ışıklı ferah bir odada, ziyaret eden dostlarının yoğun ilgisine mazhar bir halde şifa bulmayı...

Öteden beri, meşhur yazarların, şairlerin, alimlerin ölmeden önce hangi kitabı okuduklarını merak eder dururum. Hatta bu merakım, o kişi öleceğini bilse, o sırada o kitabı mı okurdu diye daha da öteye gider. Bilirsiniz; bazı kitaplar mutluluk verir bize, huzur verir, haz duyarız; bu yüzden o...