Her yer, önümüze dikilmiş kapkara bir duvar gibi kör karanlıktı. Gecenin koynunda, zifiri karanlıkta, ayaklarımızın altında gezinen sayısız börtü böceğin her biri, kendi alemine doğru yolculuk halindeydi. Biz de kendi yolculuğumuza çıkmıştık. Gece her türlü kanun dışı eylemi, bir sır saklar gibi...

SAVAŞ BİTTİ "Bir savaştan yeni çıktık. Yaralıyız hepimiz. Kan damlıyor hâlâ bir yerlerimizden. Hâlâ birçok evde taziye var. Hâlâ birçok ana karalar bağlamış, hâlâ birçok gelin askere gönderdiği kocasının yolunu gözlüyor. Evlerin duvarlarına asılan yitirilmiş insanların fotoğraflarının hiçbiri...

Bir annenin başına gelebilecek en büyük felaket, küçük çocuğunu bir yatılı okula bırakıp gitmektir. Bu felaket annemin başına geldi! Gölgeler uzamış, güneş dağın arkasına bir el tarafından zorla itilmiş gibi kana kana batıyor. Dağlardan dalga dalga hüzün yağıyor üzerimize. Küçük elimi bıraktı,...

Ya Sırrı; Hepi topu birkaç ay önceydi. "Mendilimde çocuk sesleri" başlıklı yazımı okumuş, "ciğerimi söktün" diye mesaj atmıştın. Edip Cansever'in "Mendilimde Kan Sesleri" şiirinden mülhem bir yazıydı o yazı. Bu şiirin seni "hasta" ettiğini biliyordum. "Yapma ya… bir yazı işte… bir şiir," demiştim...

Bir şehre bir dağı aşarak varmak, bir denizden geçerek girmek, bir virajı alarak ulaşmak insanda hep bir hayret duygusu uyandırır. ("Gemlik'e doğru/Denizi göreceksin/Sakın Şaşırma"-Orhan Veli) Memleketim Hakkari'ye de "serê solan" virajı alınarak girilir; şehir aniden çıkar karşına. Aynı virajdan...

(Bu yazıyı, beş yıl süren ateşkes döneminden sonra 1 Haziran 2004 tarihinde PKK ateşkesi bozup tekrar silaha sarılınca yazdım ve 5 Haziran 2004 günü bir günlük gazetede yayınlandı. Aradan 21 sene geçti. 27 Şubat 2025 tarihinde Abdullah Öcalan örgütü PKK'ya "ömrünü artık tamamladığını, silah...

Arada bir aklıma belki de birçoğunuza tuhaf gelecek şu soru gelir: Acaba büyük yaratıcılar, yazarlar, alimler, şairler ölürken son saatlerinde hangi kitabı okuyorlardı? Biraz araştırılsa cevabı kolayca bulunacak bir sorudur aslında bu soru ama çokça araştırma yapmadan mesela Tolstoy'un ölmeden...

Çok iddialı bir cümleyle başlayacağım yazıya: Tarihi boyunca Türkiye'de; bu memleketin tarihini, sosyolojisini, kültürünü, aydının derbederliğini, halkının ferasetini, devletin işlevini gerçek anlamda kavramış, "Türk insanının cevherini" arayıp bulmuş, ondan romanlar devşirmiş, sağlam tezler öne...

Selam alışverişimiz olmuştu; ben ona selam göndermiş, ondan da selam almıştım. O Perulu, kudretli bir yazardı; ben Hakkarili, ona hayran sıradan bir okuruydum. Ben onu romanlarından tanıyordum, o ise beni hiç tanımadı. Şiddetin ama her türlü şiddetin; devletin her yerde, ona karşı silahlı mücadele...

"Duydum ki bizi bırakmaya azmediyorsun, etme Başka bir yar, başka bir dosta meylediyorsun, etme" Etme Sırrı! Bizi böyle çaresiz, bizi böyle derbeder bırakma! Etrafımızı kuşatmış kör kuyular merdivensiz qardaş, bizi onların dibinde bırakma! Ortalık dağınık; toplamadan öyle gitme! Kalbine biraz...

Geçmişte hiçbir şey yaşadığımız gibi değil, her şey hatırladığımız gibidir. * Tahta köprünün üzerinde durmuş, altından akan suya bakıyordum. Şairin baktığı gibi değil, sahiden de suya bakıyordum. Zihin bizden bağımsızdır, başına buyruktur hafıza. Biz istemesek de birtakım iç içe geçmiş ters yüz...

Son günlerde tekrar gündeme gelen Zülfü Livaneli'nin "Yiğidim aslanım burda yatıyor" türküsünün otuz iki kısım tekmili birden hikâyesi; büyük şair Nazım Hikmet'in 17 Ocak 1938'de İstanbul'da gözaltına alınarak Ankara'ya götürülmesi, burada "asker kişileri üstlerine karşı kışkırtmak" suçlamasıyla...

Dünyada, yazarlarına şairlerine, sanatçılarına çok kötü muamele yapmış devletlerin başında Rusya geliyorsa, ikincisi Türkiye'dir. Ama Rusya; yazarlarına, şairlerine, sanatçılarına yaşarken ne kadar çok kötülük yapmışsa, ölümlerinin arkasından o kadar gözyaşı dökmüş, onları kendisini affettirmek...

Başlıktaki soru, Rus devrimci demokrat gazeteci, materyalist filozof, edebiyat eleştirmeni ve bazılarına göre ütopik sosyalist Çernişevski'nin, 4 Aralık 1862'de hapishanede yatarken başladığı, 4 Nisan 1863'te, dört aylık süre zarfında yine hapishanede yazıp bitirdiği iki ciltlik, bütün dünyada...

Mucidi Amerikalı bir dişçidir. Ketenhelva diyordu eskiler, sonra İngilizcedeki "cotton candy"den direkt çevirdik, "pamuk şeker" demeye başladık, hani bitki olan, bildiğimiz tekstil mamullerinde kullanılan pamuk… Bu yeni isimli haliyle ilk defa tanışan çocuklar, yumuşaklığından dolayı böyle bir isim...

PKK'nın; kurucusu Abdullah Öcalan'ın çağrısı üzerine kongresini toplayarak kendini feshetmesi beklentisi, Öcalan'ın çağrı yaptığı 27 Şubat'tan beri güncelliğini muhafaza ediyor. Teşkilatın ileri gelenleri, kongrenin toplanabilmesi için sağlanacak "güvenli ortamdan" bahsederken, Devlet Bahçeli tarih...

Edebiyat eleştirmeni rahmetli Fethi Naci'ye göre "Türkiye'nin gerçek tarihi romanlarda gizlidir". Çok doğru bir tespit. Zira Türk romanı bir tez romanıdır. Bir derde deva olsun diye yazılmış. Kimisi halkı aydınlatarak memleketi "muasır medeniyet seviyesine" çıkarmayı; kimisi halkı...

"Yalnız Okurlar İçin" programında rahmetli Selim İleri anlatmıştı; oradan kalmış aklımda. Bir tarihte Selim İleri, Hulki Aktunç ile Cemal Süreya, bir "Aşk Şiirleri Antolojisi" hazırlamaya karar vermişler. Herkes beğendiği şiirleri bir sonraki buluşmada getirecek, üçü şiirleri okuyacak, kitaba...

Yusuf Atılgan'ın hacmi küçük kendisi büyük romanı "Aylak Adam"da, okuyan herkesi afallatan şöyle bir paragraf vardır: "Çağımızda geçmiş yüzyılların bilmediği, kısa ömürlü bir yaratık yaşıyor. Sinemadan çıkmış insan. Gördüğü film ona bir şeyler yapmış. Salt çıkarını düşünen kişi değil. İnsanlarla...

İtalyan dilinin kurucu babası Dante Alighieri, bugün artık dünya kültür mirasının en nadide parçalarından birisi olarak kabul edilen "İlahi Komedya" adlı eserinde "Cehennem", "Araf" ve "Cennet"i iki rehber eşliğinde gezer. Rehberlerden birisi Roma döneminin en büyük şairi Vergilius, öteki de...